Σόδα | Μαριλένα Κολλάρου

Έφυγες,
αφήνοντας στον πάγκο της κουζίνας
ένα μισοάδειο μπουκάλι
σόδας.
Δεν συνειδητοποίησα το μήνυμα,
ότι θα έπρεπε να χωνέψω
την ανερχόμενη απουσία σου.
Δεν κατάλαβα ότι σήμαινε
«φεύγω για πάντα
κοίτα να το χωνέψεις». Θα προβώ σε μια μικρή μετατροπή:
Να «τα» χωνέψεις•
τα βαριά μεσημεριανά
μα κυρίως τα βραδινά.
Τα ασήκωτα
που δεν χωνεύονται
όσο κι αν ανεβοκατεβαίνω το μικρό σαλόνι,
όσο κι αν περπατώ ώρες στην πόλη.
Αναφορικά με τη σόδα,
δεν θα την πειράξω.
Αφενός, για να έχω κάτι που σε θυμίζει
αφετέρου, επειδή δεν πειράζουμε ξένα πράγματα...
Γιατί απορείς;
Ξένος δεν θέλησες να είσαι;